王冬，男，生于1990年10月，山东省作家协会会员。山东无棣人，现居济南。作品散见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗潮》《青年作家》《作品》《飞天》等文学期刊，入选多种诗歌选本；曾获第三届中国红高粱诗歌奖、第三十届樱花诗歌奖、（山东省）首届青春文学奖、山东诗人年度新锐奖等。

　　诗人王冬毕业于聊城大学文学院，大学期间获得过“中国红高粱诗歌奖”，曾任“全国十佳文学社”———九歌文学社的社长。在齐鲁诗坛上，作为一颗冉冉升起的新星，他正在为越来越多的读者和诗评家所关注。比起这些顺风顺水的发展，笔者更关注王冬的诗歌路向及其诗歌品质。有时甚或存在一丝担心：这个成名较早的年轻人，在一个喧嚣缤纷的信息时代，能否耐得住心灵的寂寞？守得住诗性的纯粹？对得起诗神的英名？读过《东河西营往事（组诗）》之后，上述疑虑顿然烟消云散———王冬毕竟是王冬！他的诗歌选材和诗歌质地依然与众不同，而他对故园东河西营深入骨髓的情怀，再一次激起我情感上的共鸣。作为一名诗歌爱好者，说一说《东河西营往事（组诗）》，也就是顺理成章的事情了。
　　故园东望路漫漫

      每个人都有属于自己的故乡。“东河西营”这个生养诗人王冬的村庄，一旦被郑重地写进其诗歌领域，就获得文学坐标的意义。王冬说，东河西营是他的生命之根，也是文学之源。文学意义上的东河西营，一如莫言笔下的“高密东北乡”，既是具体可感的，又是抽象概括的；她来源于现实，却又高于现实。如此故园，时而近在咫尺，转眼即可回家，时而长路漫漫，近乡情怯，甚至有家难归。作为王冬文学故园的东河西营，有时就是一个小村，有时扩大到周围的村庄，读者完 全可以将其视作鲁北农村乃至中国北方乡村的一个缩影。
　　在东河西营，祖祖辈辈的亲人们生于斯，长于斯。在那里有“我年老的祖父”，“用劣质白酒浇灌已部分枯死的身躯”，“我不止一次想夺过他手中的酒壶/替他一饮而尽生命的孤独”，“可我终究还是败给了他喝酒时看我的眼神”。老祖父的眼神何以如此凌厉，竟然击败了年轻人夺酒壶摔酒杯的内心冲动？原来是“我”想起了“他只对我说过的事”：“儿女如何不孝、亲家如何挑拨离间”。至此，读者才明白，那位痛饮劣质白酒的年老的祖父，生活中也有自己无法化解的苦恼，他哪里有饮酒之乐，分明是借酒消愁！在诗歌结尾诗人写道：“这酒精中没有浸泡羽化的仙药/他喝下的是通向来世的漫漫长路”。这首名为《暮秋》的短诗，形象逼真地刻画了一位用劣质白酒慢性自杀的老人形象，读来令人心生悲悯。在当今农村，老年人的孤独问题及赡养问题较为突出，王冬以诗歌的形式切入了时代课题。在《离乡偶书》一诗中，诗人写道：“风把一茬麦子吹熟/也把一茬人吹老/其实老去也是一种疾病/但愿他最终可以像忘记仇恨/一样忘记自己”。风，如同时间，人如同麦子。人们像接受疾病一样接受在时间里老去，最终物我两忘，让生与死顺其自然。组诗中有一首《送老人一程》，充满对生命的终极关怀和哲理沉思：
　　“每次飘雪，我的村庄都会有人老去/像是一个诅咒般的约定。过了八十/他们总走不过一场铺天盖地的大雪……一抔黄土/侍弄三秋庄稼，但愿不再离开/我可以知道，他们回家时雪花正急/看不到钢筋水泥，也不能说荒草萋萋/看着他们走进家门，大雪中/我觉得自己从未来过，从未活过”
　　人生一世，草木一秋。每次飘雪，都有乡村老人随雪而去。诗人王冬把农村老人的离世称为回家。来于黄土，归于黄土，本来属于人在尘世的宿命。对于东河西营的老人而言，死活都离不开侍弄三秋庄稼的命运，他们宁愿归家长眠，不再返回劳苦人间。诗人猜想，在另一个世界里，他们看不到钢筋水泥，也没有荒草萋萋。送走老人之后，诗人站在大雪中陷入沉思，仿佛自己从未来过，从未活过。生命的虚无感，在死亡的边缘油然而生，而那一刻，恰是智慧的澄明状态，该诗遂由社会层面升华到形而上境界。
　　在东河西营，有一条大河，“长满柳树、芦苇和饥饿的鱼群”，“养活了牛羊和土里刨食的王氏家族”。诗人曾在夜里静立岸边，“望着对岸的另一个自己”，几多感悟油然而生：
　　“维持我生存的总是亲人的辛劳/无论我以什么样的身份苟活于他乡/总有一个我在河对面等我，那个我被称为/母亲，她会比我先回到土里。等我老去/我唯一的责任就是在大河边清洗自己的骨头/像刚来到世界时那样返回母亲的怀抱”
　　在这首《夜河》中，一个思想者的形象站立在苍茫的夜色中。这是一个苟活于他乡的诗人，一个理解了生存根基、面对大河渴望洗清自己骨头的游子，又是一个渴盼回归母亲怀抱的赤子。那在河对面等我的 “另一个我”，正是母亲！ “我”重回母亲怀抱，犹如复归故乡的那条大河……

      没有回家的马车

      然而，谁能重返故园？
　　我们的马路上已鲜见马匹，更遑论回家的马车！每个现代人似乎都成了游子，东河西营的子民概莫能外，他们要外出谋生，把力气卖给居住高楼大厦的体面人。《指纹》这首小诗记录了一位砖瓦厂的打工者，因长年累月的辛劳，指纹被砖块磨掉，无法凭指纹领到一年报酬的心酸故事：
　　“砖上有他的指纹，可砖已成高楼/新迁的户口簿上，没有他的名字/麦粒上有他的指纹，可麦粒已成面粉/放学的孩子没有一个跟他相识/妻子的额头有他的指纹，可岁月/早已将其掩盖，墓碑上只有风的痕迹……他把车停在东河西营村口/拉着哑巴娘走进夜的深处，哑巴娘/手上有他的指纹，可她说不出口”（《指纹》）妻子去世，老娘哑巴。他的血汗钱却无法领回。所有的东河西营人，都没有留下劳动的指纹，一切弱者都是哑巴。好在诗人王冬用诗歌为他们记下了指纹，用文学为他们发出了声音———艺术的良心正在于此。《指纹》在叙事上高度凝练，至为简洁；在风格上极度冷峻，情感被压缩在文字的缝隙，寒气袭人。
　　另一首诗《惊蛰》同样写到打工中被切断三根手指的村民，他在而立之年，守着土地和村庄，却四顾茫然。《惊蛰》可称为《指纹》的姊妹篇。
　　外出打工或游荡的女人又如何呢？小诗《外省调情》足以立此存照。那位长途车上与外省人调情的女子，描眉画眼，欺骗丈夫，“像极了一枚麻将，把自己/胡乱扔到别人手中”。这样的女人，也来自东河西营。泥沙俱下的故园，谁真正认识它的模样？谁又能勘破其中的秘密？
　　“麻雀如铁屑，聚集在东河西营上空/叽叽喳喳，遮盖了五百多口人的争吵声。……请原谅我的缄默不言，我的秘密/关于一个村庄的屈辱。” （《秘密》）在《秘密》一诗中，诗人王冬刻画出东河西营人的群像：铁屑一样的麻雀。在一个冬天，“哑了半生”的诗人发现了村庄的秘密，一个人在夜里看到了所有人后半生的苦难。而哑巴的话被认为是真实的。那些留守村庄的人们，麻雀一样过着灰色的生活，他们抗争苦难，而又不得不屈从苦难。现实如此屈辱，狭义的东河西营村如此，广义的东河西营亦复如此，譬如甜水村：
　　“甜水村的水不甜/幸福里的居民也有每个人的不幸/杨姑娘村的寡妇改嫁后才凑够姑娘的嫁妆” （《甜水村》）譬如杀虎铜村，“出门打工的年轻人被尾气带往远方/在异乡，我从未感到他们有杀虎的勇气”（《杀虎铜》）。就连“我”也怀疑自己平庸的生活，多年后是否会“把猛虎熬成猫咪，把自己熬成灰烬”。杀虎铜村的猛虎之气哪里去了？谁制伏了那些勇敢的村民，使他们的人格绵羊般懦弱？
　　在东河西营，留守家乡的人们盼望外出者早日回归故园，外出的人们答应近日回来，却迟迟不肯动身。“那些写信说近日回来的人/越走越远，成为近日都记不起的/名字。我们还在原地不动”（《近日》）。———这，也是真切的现实。
　　所以，王冬的东河西营，不是陶潜的桃花源，不是沈从文的边城。东河西营似乎有萧红笔下呼兰河的气息，又有鲁迅 《故乡》的影子———但，都不是。诗人王冬分明站在通往东河西营的马路边，正等待一辆回家的马车……《牛海洋》这首诗，写的是王冬的学友兼同乡牛海洋。这位在九歌文学社热爱小说写作的同仁，在故乡县城教书为业，似乎找到安身立命的所在。王冬通过诗歌与其对话，既有青春之忆，又有故园之思。
　　身居泉城，王冬在与发小王鹏的一次对饮中，自然而然提到了东河西营。两个在外打拼的年轻人，不得不接受生存的规则：“活着，就是一场场战争、一次次离别”。他们走在远离故乡的路上，却谈论着回归故园的话题：
　　“你的苏杭不是天堂，我的历下也不像故乡/我们都在远离东河西营的路上/偶尔回望，救命稻草般拽一把过去/然后走在返回东河西营的路上”（《每一平米都有一千个悲剧———与王鹏对饮于历下》）。
　　这便是现代人关于故乡的悖论。道路宽阔，马车安在？
　　乡愁是一种疼痛

      在现代化的高速路上，乡村危机，大地沉沦，乡愁弥漫于城乡之间。描写乡愁的文字随之泛滥于文坛，其中不乏矫情庸俗之作。王冬的《东河西营往事（组诗）》作为别样的存在，是因为他写出了自己骨子里的疼痛。
　　深受艾青景仰的比利时诗人维尔哈伦，把现代城市比作章鱼，用章鱼的吸盘象征现代新兴城市对农村的巧取豪夺。维尔哈伦笔下荒芜的农村，诉说着城市的暴力。他看到被城市制伏的土地，原野隐藏着深深的忧郁。艾青笔下北方中国的土地，被战争的风雨一再击打，贫穷与悲哀布满大地。诗人艾青的眼里常含泪水，因为他对那片土地爱得深沉。在别人眼里，麦地往往是一道温暖而美丽的风景，充满诗情画意；对诗人海子而言，麦地既是诗人生存的根基和归宿之地，又是其精神家园。站在麦地里的海子，所感受到的是来自麦地的质问！海子“丰富的痛苦”，主要源于对诗人身份的自省和对“大地沉沦”的精神担当。面对东河西营，诗人王冬骨子里的疼痛，既有社会层面的，又有生命层面的，也还包括形而上层面的哲理思考。王冬像海子那样，具有自己“丰富的痛苦”，或许正是那些痛苦的“压舱物”，使得王冬的生命及其诗歌，具有了难能可贵的厚度和分量。
　　东河西营，既是诗人出生地，也是诗人的生命归宿。诗人这样写道：“关于死亡，我知道那是生命中最平常的事……而那些刚刚死去的人，还在拼命敲打/前世的房门，声音跟风吹窗棱一样/我没有开门，不是因为害怕/我是担心他们看到如今的家后便散了魂魄”（《天在黑去》）。王冬每每在死亡的层面上言说故园，这一点明显受到海子的影响。以向死而生的姿态回望故园，情深几许，自不待言。
　　乡愁，本质上是一种爱。情到深处，就成了疼痛。而有些疼痛，却化作一场说不出的沉默。《对话》这首短诗，写的全是诗人和父亲之间的沉默。“我和父亲之间的对话极少/少到庄稼、黄牛、黑狗进来插嘴……我和父亲之间的对话在无人的夜里/也是如此，风趁机从我身边掠过/吹进他的骨头缝。整个村庄的人都睡了/唯有我和父亲，各自想着自己的心事”(《对话》)。这首诗的结句，尤其耐人寻味：“在天亮之前，我的沉默是寂静的一部分/而父亲的沉默是黑夜的全部”。
　　诗人以沉默写对话，刻画出一位黑夜般沉默的乡村父亲的形象。沉默不是爱吗？它仅仅是由于代沟，还是因为各自的生存压力？
　　“当我在异乡的梦中惊醒/一次次敲响东河西营的大门/看到自己在黑夜里走着他的路”（《离乡偶书》）。仿佛亲人之间的一些对话，非得离开之后才能进行。一个诗人与故园的对话不是如此吗？诗人对乡愁的理解不也是同样如此吗？
　　《东河西营往事（组诗）》中，《大雪之夜》意境高远，从都市到乡村，诗人以悲悯的目光，关注着夜晚顶着风雪出走或归来的行人，把对乡愁的抒写上升到形而上层面。在一个大雪之夜，诗人怀抱火炉，高举酒杯，却并未忘记惦念风雪中的陌路身影。“大雪之夜，不宜过于温暖/大雪之夜，应冷冷地看着人间”成为诗人雪夜抒情的缘由和起点。在描写济南顺河高架桥下的流浪者之后，开始抒写乡愁，并把它作为人类的孤独。“没有故乡的人，选择在路边画一个圈/不想回家的人，选择朝草窝撒一泡尿/我静待风雪中，不知道自己/会落在哪一片雪花”。个体生命的孤单与虚无，是现代人更为深刻的乡愁。终极归宿问题随之而来———

每一场大雪，我的世界都会有人老去

那是我生命的一部分。我们

每天都在分离，直到在另一场雪中

被大火融化

我希望自己可以埋在东河西营

一场雪可以覆盖整个村庄

就像我诞生的那个冬天一样

      对终极问题的思考，归根结底是对生命的思考。对诗人王冬而言，那些离世的老人，是其生命的一部分。死亡每天都从生命中分离出来，直到自己有一天也化为灰烬。故园东河西营，自然是最为理想的归宿，一场大雪覆盖村庄，雪天而来，雪天离去，算是一个圆满。面对死亡的恐惧，诗人最终获得心理的安慰：“所以你要一遍遍地说服自己/那条路已有无数人走过，他们都不曾/回头，因此那是幸福的大道”。死亡，不就是一次归家吗？况且在东河西营故园，没有一寸不含有尘世骨灰的土。所以，“我”热切地盼望回归东河西营的泥土。
　　“你若归来，一定不要选择大雪之夜/我怕一夜白头，等你又是一生”。“你”和“我”之间，属于生死轮回，并且有了亲密的交谈。如此这般，归家还可怕吗？泥土不亲切吗……诸多思考，留给了读者。
　　《东河西营往事（组诗）》写出了对故园热土的款款深情，呈现出纯粹而深刻的诗学品格。该组诗已建立起诗人自己的文学坐标，并表现出多个层面的精神意义。作为一名90后诗人，其创作实绩堪称诗坛的骄傲。在未来的道路上，笔者祝愿诗人王冬“双脚在大地上行走，灵魂在月亮里居住”；祝愿他在探索的道路上走得更远———但永不离开“东河西营”故园！
T